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Antara Jogja dan 
Kampungku Ketika itu...

Tiba-tiba aku teringat kampungku, kampung yang indah di 
mana aku pernah dibesarkan dulu. Kenangan-kenangan di masa 
lalu hadir silih berganti menyesaki alam pikiranku. Kalau saja aku 
pintar merangkai kata dan pandai menyusun kalimat, kayaknya 
semua itu bisa dijadikan novel lho. Tapi layak nggak ya? Nggak 
tahu juga! Terlepas dari layak atau nggak, jujur aku kehabisan akal, 
musti dari mana mulai menulisnya? Banyak banget bo, berjejal-
jejal kayak benang kusut di benakku yang lemot ini. 

Emang sih, sejak hijrah ke Jogja akhir tahun ‘99, aku hanya 
sempat sekali mudik. Itu terjadi hampir 11 tahun yang lalu! Tapi 
kayak baru kemaren aku meninggalkannya. Sekian lama merantau, 
bukan satu alasan juga buat ngelupain kampung halaman. Karena 
sampe detik ini pun, aku masih bisa ngerasain gimana damainya 
hidup di sana, masih bisa kuingat dengan jelas alamnya yang asri 
dan penduduknya yang ramah serta udaranya yang sejuk.   

Di kampungku ketika itu nggak ada yang namanya bising 
kendaraan yang lari kayak dikejar setan dan kepulan asap 
knalpot kereta1. Aku heran, hal kayak gini aku temuin di sini, di 
Jogja. Padahal, semua juga tahu kalau Jogja adalah kota pelajar, 
penduduknya hampir sebagian besar pendatang yang menuntut 
ilmu di sini. Logikanya, para pengendara yang terpelajar itu tau 

1 Kereta yang kumaksud di sini bukan kereta API atau kereta kuda 
lho, tapi sebutan untuk semua jenis sepeda motor. 
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dong tata krama dan etika berkendaraan. Tapi nyatanya harapan 
itu hanya isepan jempol belaka. 

Dan nyatanya juga, banyak pengendara yang pengin menang 
sendiri; pake jalan semaunya sendiri, tanpa menghargai pengguna 
jalan yang lain dan seolah jalan itu hanya miliknya sendiri. 
Yang paling nyebelin lagi, kalau mereka melakukan kesalahan, 
nyerempet pengendara lain misalnya. Atau bahkan tabrakan. 
Kadang-kadang mereka nggak mau disalahkan. Lalu, ke mana 
hilangnya rasa tanggung jawab mereka?

Ada nggak sih di Jogja pengendara yang baik hati? Aku yakin 
masih banyak. Hanya saja, kenapa aku kerap banget ngalamin 
kisah nggak menyenangkan itu? Apa mungkin aku emang dikutuk 
dan ditakdirkan harus selalu apes, harus selalu berhadapan 
dengan ketidaknyamanan dan ketidakadilan. Hiks...  

Di kampungku, rasa saling menghormati dan menghargai 
satu sama lain masih terasa begitu kental. Dari ujung kampung 
satu ke kampung yang lain hampir semua penduduknya saling 
kenal satu sama lain. Keakraban kayak ini yang jarang aku temuin 
di sini. Dan, sampe saat ini masih sangat sering aku rindukan.

Kalau di Jogja, bangun pagi udah pasti langsung disambut 
suara bising kendaran dan cerocos para penghuni kos. Apalagi 
kalau lagi ada gosip baru; entah itu tentang cewek penghuni 
kos sebelah yang berhasil mereka intip, tentang ibu kos yang 
diam-diam ngajak ngamar atau bahkan gosip yang sama sekali 
nggak pantas dan nggak layak diributin oleh para cowok, yaitu 
SINETRON!! 

Ya, sinetron! Aku aku juga heran, kok ada ya cowok yang 
ngeributin soal sinetron. Kalau ribut masalah kualitasnya sih, 
mungkin masih agak bisa diterima dan wajar kedengarannya.  
Tapi ini? Coba kamu simak percakapan berikut ini:

“Urang mah sebel pisan, masa si Melati masih percaya aja 
sama itu si nenek sihir. Udah jelas-jelas hubungan dia ama Marvel 
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jadi berantakan juga gara-gara nenek peot itu, kenapa masiiih aja 
ngebelain.” Ujang yang nempatin kamar persis di sebelahku, pagi-
pagi buta suaranya udah terdengar ke mana-mana, melengking 
kayak kucing kawin kejepit pintu.

“Emang Melati ndak bisa marah, Jang. Dia kan orang baik; 
udah cantik, pinter dan ndak sombong lagi. Tapi emang kasian, 
hidupnya selalu tersia-sia...” itu suara Bimo, anak Solo yang 
nempatin kamar persis di depan kamarku. 

“Menurut gue sih, yang bego itu ya si Marvel. Secara dia kan 
cowok, masa nggak punya kekuatan apa-apa. Kalian tahu nggak, dia 
tuh di kehidupan nyata juga nggak ada bedanya ama di sinetron; 
plin-plan, nggak dewasa dan kadang-kadang kayak orang bego. 
Ya, gue aja nggak setuju kalau dia sama Melati. Mending tokoh 
Marvel tuh dibunuh aja, kecelakaan atau apa gitu. Jadi, bisa dibuat 
tokoh baru yang lebih cocok dengan Melati!” Mmmm, ini suara 
Aris, anak Jakarta yang ngakunya berasal dari keluarga kaya dan 
banyak teman-temannya dari kalangan selebritis. 

“Bener, aku setuju banget!” suara Bimo berapi-api. “Buat aja 
dia kecelakaan, terus amnesia biar lupa semuanya. Nah kalau udah 
gitu, cari deh pemeran yang lebih cakep dan pinter. Seru aja kan 
kalau Melati bisa dapet cowok yang serasi cakep dan pinternya...” 

“Amnesia udah terlalu banyak, Bim. Hampir di setiap sinetron 
ada kecelakaan dan buntut-buntutnya amnesia. Aku setuju sama 
Aris, sekalian dibunuh aja tokohnya...”

“Iya, menurut gue emang salah dari awalnya. Mestinya, 
Marvel itu bukan pasangan Melati. Yang pantes itu kan gue...”

WHAT!!
Itulah sepenggal obrolan nggak bermutu dari tiga orang 

yang juga nggak bermutu di pagi yang seharusnya indah. Itu baru 
tiga orang lho, bayangin kalau ada sepuluh orang kayak mereka. 
bisa-bisa suasana di rumah kosku jadi kayak pasar obral di siang 
bolong. Obrolan kayak gitu terlalu sering aku dengar, bahkan 


