7, Antara Jogja dan
Kampungku Ketika itv...

_Tiba-tiba aku teringat kampungku, kampung yang indah di
mana aku pernah dibesarkan dulu. Kenangan-kenangan di masa
lalu hadir silih berganti menyesaki alam pikiranku. Kalau saja aku
pintar merangkai kata dan pandai menyusun kalimat, kayaknya
semua itu bisa dijadikan novel lho. Tapi layak nggak ya? Nggak
tahu juga! Terlepas dari layak atau nggak, jujur aku kehabisan akal,
musti dari mana mulai menulisnya? Banyak banget bo, berjejal-
jejal kayak benang kusut di benakku yang lemot ini.

Emang sih, sejak hijrah ke Jogja akhir tahun ‘99, aku hanya
sempat sekali mudik. Itu terjadi hampir 11 tahun yang lalu! Tapi
kayak baru kemaren aku meninggalkannya. Sekian lama merantau,
bukan satu alasan juga buat ngelupain kampung halaman.Karena
sampe detik ini pun, aku masih bisa ngerasain gimana-damainya
hidup di sana, masih bisa kuingat dengan jelas alamnya yang asri
dan penduduknya yang ramah serta udaranya yang sejuk.

Di kampungku ketika itu nggak ada yang namanya bising
kendaraan yang lari kayak dikejar setan dan kepulan asap
knalpot kereta®. Aku heran, hal kayak gini aku temuin di sini, di
Jogja. Padahal, semua juga tahu kalau Jogja adalah kota pelajar,
penduduknya hampir sebagian besar pendatang yang menuntut
ilmu di sini. Logikanya, para pengendara yang terpelajar itu-tau

1 Kereta yang kumaksud di sini bukan kereta API atau kereta kuda
Iho, tapi sebutan untuk semua jenis sepeda motor.
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dong tata krama dan etika berkendaraan. Tapi nyatanya harapan
itu hanya isepan jempol belaka.

Dan nyatanya juga, banyak pengendara yang pengin menang
sendiri; pake jalan semaunya sendiri, tanpa menghargai pengguna
jalan yang lain dan seolah jalan itu hanya miliknya sendiri.
Yang paling nyebelin lagi, kalau mereka melakukan kesalahan,
nyerempet pengendara lain misalnya. Atau bahkan tabrakan.
Kadang-kadang mereka nggak mau disalahkan. Lalu, ke mana
hilangnya rasa tanggung jawab mereka?

Ada nggak sih di Jogja pengendara yang baik hati? Aku yakin
masih banyak. Hanya saja, kenapa aku kerap banget ngalamin
kisah nggak menyenangkan itu? Apa mungkin aku emang dikutuk
dan ditakdirkan harus selalu apes, harus selalu berhadapan
dengan ketidaknyamanan dan ketidakadilan. Hiks...

Di kampungku, rasa saling menghormati dan menghargai
satu sama lain masih terasa begitu kental. Dari ujung kampung
satu ke kampung yang lain hampir semua penduduknya saling
kenal satu sama lain. Keakraban kayak ini yang jarang aku temuin
di sini. Dan, sampe saat ini masih sangat sering aku rindukan.

Kalau di Jogja, bangun pagi udah pasti langsung disambut
suara bising kendaran dan cerocos para penghuni kos. Apalagi
kalau lagi ada gosip baru; entah itu tentang cewek penghuni
kos sebelah yang berhasil mereka intip, tentang ibu kos yang
diam-diam ngajak ngamar atau bahkan gosip yang sama sekali
nggak pantas dan nggak layak diributin oleh para cowok, yaitu
SINETRON!!

Ya, sinetron! Aku aku juga heran, kok ada ya cowok yang
ngeributin soal sinetron. Kalau ribut masalah kualitasnya sih,
mungkin masih agak bisa diterima dan wajar kedengarannya.
Tapi ini? Coba kamu simak percakapan berikut ini:

“Urang mah sebel pisan, masa si Melati masih percaya aja
sama itu si nenek sihir. Udah jelas-jelas hubungan dia ama Marvel
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jadi berantakan juga gara-gara nenek peot itu, kenapa masiiih aja
ngebelain.” Ujang yang nempatin kamar persis di sebelahku, pagi-
pagi buta suaranya udah terdengar ke mana-mana, melengking
kayak kucing kawin kejepit pintu.

“Emang Melati ndak bisa marah, Jang. Dia kan orang baik;
udah cantik, pinter dan ndak sombong lagi. Tapi emang kasian,

J

hidupnya selalu tersia-sia..” itu suara Bimo, anak Solo yang
nempatin kamar persis di depan kamarku.

“Menurut gue sih, yang bego itu ya si Marvel. Secara dia kan
cowok, masa nggak punya kekuatan apa-apa. Kalian tahu nggak, dia
tuh di kehidupan nyata juga nggak ada bedanya ama di sinetron;
plin-plan, nggak dewasa dan kadang-kadang kayak orang bego.
Ya, gue aja nggak setuju kalau dia sama Melati. Mending tokoh
Marvel tuh dibunuh aja, kecelakaan atau apa gitu. Jadi, bisa dibuat
tokoh baru yang lebih cocok dengan Melati!” Mmmm, ini suara
Aris, anak Jakarta yang ngakunya berasal dari keluarga kaya dan
banyak teman-temannya dari kalangan selebritis.

“Bener, aku setuju banget!” suara Bimo berapi-api. “Buat aja
dia kecelakaan, terus amnesia biar lupa semuanya. Nah kalau udah
gitu, cari deh pemeran yang lebih cakep dan pinter. Seru aja kan
kalau Melati bisa dapet cowok yang serasi cakep dan pinternya...”

“Amnesia udah terlalu banyak, Bim. Hampir di setiap sinetron
ada kecelakaan dan buntut-buntutnya amnesia. Aku setuju sama
Aris, sekalian dibunuh aja tokohnya...”

“Iya, menurut gue emang salah dari awalnya: Mestinya,
Marvel itu bukan pasangan Melati. Yang pantes itu kan gue..”

WHAT!!

Itulah sepenggal obrolan nggak bermutu dari tiga orang
yang juga nggak bermutu di pagi yang seharusnya indah. Itu baru
tiga orang lho, bayangin kalau ada sepuluh orang kayak mereka.
bisa-bisa suasana di rumah kosku jadi kayak pasar obral di siang
bolong. Obrolan kayak gitu terlalu sering aku dengar, bahkan
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